歷經十余天的與世隔絕，開門又見到的山還是那座山，但蠶寶寶已不再是昔日的那條蟲子了，而是變成為背負一對肉乎乎的可愛小翅膀的白蛾子。可惜，這等變妝著實讓小寶大失所望。怎么沒有蝴蝶那樣的美麗大翅膀呢？小寶疑惑不解。

(相關資料圖)

自從蠶寶寶“上山”吐絲結繭，小寶便滿懷期待神奇的蝶變。這是小寶第一次養蠶，她的美麗期待是理由的，結果讓她失望也完全是不可避免的。套用一句我們家常用的話說——“這就是事實”，蠶寶寶看似神仙般的后半生依然做不成一只可以自由翻飛的蝶。

以前，我常好奇世俗為何將蠶寶寶吐絲結繭稱作“上山”，如今算是有了一些領悟。世俗思維既樸素又搞怪，只是將蠶寶寶簡單地比作了人。《說文》里有個字寫作“屳”，解釋是“人在山上貌，從人山”，按照這個字面解釋，“屳”可以寫得更好認些，就是“仙”。人上山閉關修煉則為了成仙。所以，仙與山的結合造就一個遠離塵世、超越生死、自由自在的超凡世界，這就是世俗之人心目中的天堂。

蠶寶寶“上山”結繭便是它的閉關修煉。反過來說，人會不會像蠶寶寶呢？

仙，對于俗人而言是永遠無法企及的夢想，就像絕大多數“上山”縱橫捭闔一番成功作繭的蠶寶寶化作一只不起眼的蛾子竟然機會如此渺茫。在那之前，它們就要被趕“下海”了。最后，能變成一只蛾子，哪怕不能飛，卻是一件萬里挑一極其幸運的美差。

蠶蛾的翅膀似人扮作天使時在后背給自己安的翅膀一樣，沒有飛翔的能力。為什麼不能飛？這里面恐怕是人的智慧比自然選擇更具主導性吧。若是能飛，它們定會義無反顧地奔向遠方，也就不能被指望來繼續新的生產——繁衍后代。

這不禁讓我想起了一個古老的故事，即牛郎織女的原型故事。牛郎趁下凡的仙女在湖中洗澡時偷走她的天衣，失去天衣，仙女就等于被剪除了帶她起飛的“隱形翅膀”。牛郎的這一聰明之舉產生的最大成效，讓他擁有了一個能夠生兒育女、織布做飯的老婆。

明眼之人都看出了這個牛郎的行為太不文明，純屬“耍流氓”。解決老問題，需要新故事，而有效的新故事便在蠶寶寶背上的那兩對形似牛腳印的胎記上做起了文章。

故事是這樣說的，蠶原本是天庭負責織布的嫦娥仙子，每天干著同樣的工作，即便在天堂，神仙也會厭倦。織女開始向往人間生活，并鼓動同事仙童一道偷偷下凡快活。二仙擇日開溜，眼看即將安全著陸新世界，不想卻被天庭發覺，狂風突起，二仙冷不防地被吹翻在地。落地瞬間，織女被化作一條蠶，仙童被變成一條牛，因而遷怒于蠶的牛，狠狠地送上了四個蹄印，以此永世銘記。

且不說，牛郎的極強報復心。故事顯然“合理”地解釋了蠶和牛在人間應受的苦——只因前世犯的錯，也“恰當”地為牛郎“耍流氓”進行了有力辯護——那是織女該當贖罪，有印記為憑，有道法可依。

（蠶背上的“蹄印”隱約可見）

要不要把這個兒時聽來的故事復述給小寶聽，我有點猶豫，不是擔心給她幼小的心靈留下陰影，因為她不會輕易相信，而是害怕她會向我追問更多讓我無法招架的問題。

果然，小寶有了新的困惑。她看到，蠶蛾們紛紛兩兩配對，交尾在了一起。雖然不知交尾有何重大的現實意義，但小寶特別關注了幾只“可憐”的蠶蛾，它們沒有配對成功而落了單。仿佛發現驚天秘密一般，小寶大呼大叫道：“爸爸，快來看，這幾只‘蠶蛾’的屁股為什麼不能連在一起？”

我過去一看，果真有幾只“單身蛾”沒有“牽手”成功。“哦，他們沒有找到‘老婆’啊。”我漫不經心地笑道。

“沒有找到‘老婆’？”小寶滿臉疑惑，喃喃自語著，然后又問我：“為什麼不是它們沒有‘老公’呢？”

“這幾只一看就知道是公的蠶蛾，所以它們要找‘老婆’。”我這樣的解答嚴格來講根本就是沒有回答。

小寶注意到了一個規律，在成功配對的蠶蛾中，一只腹部鼓起，體型較大，另一只腹部扁平，體型較小。而落了單的蠶蛾均與后者相似，體型較小。于是，小寶不解：“公的不是更強壯，更大只，母的小一點。那些小的應該就是母的，它們沒有找到‘老公’才對啊？”原來，問題之外的問題，是小寶把蠶蛾公母搞錯了。

體胖的“女蛾”數量比體瘦的“男蛾”多，這實在也是始料未及的。究其原因，我們養的蠶畢竟才三十來只，是數量太少的緣故。總之，沒能讓每一只“男蛾”都快樂地交上“老婆”，我心里是愧對這些兄弟們的。

（三三兩兩成簇）

公母問題告一段落。小寶這才發現一個個蠶繭都被破了洞，她小心地問我：“爸爸，破了洞的蠶繭還有用嗎？”我想，用處還是有點的，只是其中千絲萬縷都被咬斷了，無法讓人抽取出價值更高的長絲，就怪不得取絲的人要趕在繭破之前將它們投入沸騰的鍋里。破口的繭只能抽取一段段的短絲，且十分費事。用短絲紡布，其布面通常會結出許許多多疙瘩般的顆粒，所以這種料子也被稱作“疙瘩布”，難登大雅之堂。

開了洞口的蠶繭讓我想起了一種名叫“繭形壺”的器物。前陣子，偶然看到在一個“古物潮玩”的網絡視頻里有專家模樣的人煞有介事地解說“繭形壺源于何時”。“專家”直言，此壺起于秦漢，是中國源遠流長的養蠶文化的見證之物。

也許是蠶繭的形制給古人以創造“繭形壺”的啟發，但“專家”的解說仍然明顯輕率了。“繭形壺”是古代秦文化的典型物件，在古書上叫作“榼”（ke），是一種流行于戰國時期盛酒或貯水的器具，但被漢代繼承下來。其實，它還有更早的來源，甚至在華夏地區以外也有發展。早在1982年，考古工作者在陜西扶風縣齊家村的7號窖藏就曾發掘出一件西周時期的大型灰陶粗繩紋繭形壺。其形制與后來戰國時期的繭形壺相似。

我猜想，先民制作“繭形壺”作為生活中重要的容器，或許是他們相信了，飲用從這樣的壺中倒出來的酒水有讓人長生不死的神奇功效。

準確地說，我國繭形壺的早期標本都是發現于陜西地區，以及與陜西臨近的西北地區，是周秦漢數代相承擔典型器物。這種器物，看名，視形，都與通常稱為“扁壺”的器物屬同類。而扁壺又是中外學者普遍認為與北方草原地區有關的器物。扁壺出土范圍更廣，但也比較集中，還是在與草原地區鄰近和與西北通道相連的黃河流域。它與北方草原和絲綢之路是什麼關系，是值得深入探尋的問題。

（灰陶繭形壺）

縱觀蠶的一生，從小小的蟲到有翅卻不能飛的蛾，它們對人的奉獻是毫無保留的，應給盡給的，對人的智慧啟迪也是忠實而精確的。大概唯有人，他們對人對物，常常作出有意無意的曲解或誤導。

蠶蛾出來的這兩日，它們只爭朝夕，羽翅振振，專注再生產，下了許多蛋。最近，小寶又好奇地跑來問我：“爸爸，為什麼昨天成片都是黃色的小蛋蛋，今天怎么有的變成了灰色？”我一聽，心中大驚，暗自叫苦，變化也來得太快了吧。（完）

關鍵詞：