貴州丹寨縣石橋村，手工花樣造紙工場。（視覺中國/圖）

(資料圖)

老蔣家的一個竹塘今年漏了。竹塘就挖在河岸上，四五米見方的一個大坑，砍下來的竹子在里面漚制、發酵，這是造紙的關鍵一步。竹塘一漏，其他的工序，也跟著停了下來。

老蔣的作坊里掛著蔡倫像。手工造紙七十二道工序，道道不容易，從春天里砍下嫩竹，砍成節、削青皮、剖成片，放入竹塘，到兩個月后洗竹絲、曬竹絲、石灰泡料、純堿蒸煮、碓料踩料，再到最考驗手上功夫的抄紙、焙紙、檢紙、裁紙，少了蔡倫祖師爺保佑，“措手七十二”，又如何能道道嚴絲合縫呢？

小河流過老蔣的造紙作坊，流過川東褶皺嶺谷，最后流到長江。民國時候的重慶梁平二元紙，也隨著長江水，先到萬縣，順流而下到漢口，到上海，到東南亞。但現在，“找不到人吶”，老蔣濃重的川東口音，把“人”字拉得老長。現在只剩他一個人守著紙坊，他的女兒去了重慶打工，他的十幾個徒弟也離他而去。沒有人再從事造紙這門苦營生了。他是重慶市級非遺傳承人，但他的身后，已經沒有人。

好幾年前汪帆去看過老蔣一次。那時候老蔣的紙坊已經是危房，由于是不可移動文物，重修要層層報批。今年，危房終于要重修了。汪帆聽到這個消息，“太好了！”她在微信里說。汪帆是古籍修復師，她工作中要用到上好的傳統手工紙，所以她關心紙，也喜歡紙。“好紙惹人憐愛”，和她在一起，看她注視紙的眼神，會想起日本民藝運動先驅柳宗悅的這句話。

汪帆十幾年來尋找中國各地的手工紙，一直和造紙的匠人們有聯系，她寫了一本書叫《尋紙》，老蔣是其中二十多位主角之一。書里的匠人們日復一日勞作，勞動本身帶來的快感和疲憊，掩蓋了對這一文明承載物更為長遠的擔憂。有很多話，汪帆沒有寫在書里。

2013年，汪帆所在的單位浙江圖書館對全國手工紙做了一次調研，結果并不樂觀，107種各地寄回的手工紙，通過檢測的只有19種。古人說“紙壽千年”，但那說的不是現代用的A4紙。現代的機器造紙，壽命只有50到200年。汪帆觀察過單位里的藏書，同一個庫房里的書，古代的書還沒有出現問題，民國之后的書就可能出現黃斑、鐵銹痕。原料的改變、化學制劑的應用、制作工藝的流水線化，以及市場需求的不同，都讓工業化之后的紙與傳統手工紙產生了巨大的落差。

老蔣的紙坊在重慶梁平區七星鎮仁安村，村子背靠連綿幾百公里的川東竹海，傳統紙坊往往和老蔣的紙坊一樣，建在溪水出山之處。在山溪水清，出山溪水濁，清澈的溪水是造紙的必要條件。很多地方的傳統造紙術已經被列為當地的非物質文化遺產，游人們來到山腳下溪水旁的紙坊，田園牧歌式的古代造紙體驗中心，讓他們看到了所謂的古人“智慧”和“淳樸”。然而，旅游項目下的當代手工造紙不僅遮蔽了這門手藝日漸消亡的事實，更加遮蔽了它更多的發展可能性。

除了非遺展示和書畫用紙，人們已經很難想象傳統手工紙在現代社會中的其它應用場景。像汪帆這樣的古籍修復師，工作中用到的也許是手工紙里最靠近金字塔尖的那些紙，但她孜孜以尋的并不只是這些紙，她飛去全國各地，看各種各樣的紙，也在看紙的各種各樣的可能性，“手工紙未來的出路，還是要進入生活，讓更多的人對好紙有直觀的認知”。

好幾年前，汪帆認識了安徽涇縣守金皮紙工藝品廠的程瑋，看到程瑋家里有一整套日本的《手漉和紙大鑒》。大多數中國的造紙匠人都會把目光投向日本，從原料、技法、發展道路和面臨的問題來看，日本確實已經走出了一條手工紙的重生之路。汪帆花了兩萬五千多元，托了朋友從日本把這套五十多斤重的書背回來。《手漉和紙大鑒》收集了絕大多數日本手工紙紙樣，汪帆一頁一頁輕輕翻開，流光溢彩的和紙令人目不暇接，有些像夾心餅干一樣，也有像棋盤格，或者像皮革、像無紡布，抹茶的，灑金的，不勝枚舉。

相比之下，汪帆覺得目前中國的手工紙缺少大眾認知，更加缺少“高端的粉絲群體”，“為什么中國的昆曲會重生，因為它有一個高端的粉絲群體，大家愿意去了解它。但是中國傳統手工紙，除了用來書寫以外，沒有人愿意了解它是怎樣做出來的，紙好不好，為什么好，為什么書寫流暢，沒有人意識到要去了解它。”

帶著汪帆的很多“沒有寫在書里的話”，南方周末記者找到了好幾位曾經或正在造紙的匠人。在這個由植物纖維交織而成的王國里，有些紙像踽踽獨行的老者，在歷史的長河中拖下落寞的背影，而有些紙則如枯木上的新芽，對機械化與工業化抱持謹慎又開放的態度。他們的選擇，也許影響著中國傳統手工紙的未來命運。“任何有機物，總有一天都會消亡的，包括我正在修復的古籍。但是，多一代人看到它，都是好的。”汪帆說。

貴州丹寨，傳統手工紙造紙現場。（南方周末記者 王華震/圖）

像是大海里的沙丁魚群

造紙的過程經歷著某種混沌，紙從混沌的紙漿中升起，凝固，再分離，猶如一個世界的生成。第一次見到造紙術的外邦人，很難不驚嘆其中的神秘，日本人就把紙叫做“卡彌”（音），也是神的意思。

二十多年前，黃孟也許就是被這神秘的一幕吸引，從此停下了尋找的腳步。

當時，因為工作的關系，黃孟需要一

關鍵詞：