(資料圖片)

物轉(zhuǎn)星移又一年，曾經(jīng)年少不懂鄉(xiāng)愁事，如今歸來已是事中人。

小小的家中，有老有小，有說有笑，有鍋有灶；柴米油鹽，團圓無恙，幸福相伴。縱相隔萬水千山，但鄉(xiāng)音不改，遠行的游子始終對故鄉(xiāng)思之哀哀，念之戀戀。農(nóng)歷新春之際，我們紛紛背起行囊，撇下一年奮斗奔波的疲憊與病痛，帶著思念與期盼，歸鄉(xiāng)見親人。

今年，格隆匯編輯部繼續(xù)推出《2023，我的歸鄉(xiāng)記》系列，本文為此系列第四篇《歸來·團聚·離去》。

一

我在外漂泊四五年了，這些年來一直沒有回家過，也沒干出什么名堂來，以前不回家是怕別人說我沒出息，現(xiàn)在想想那時思想太幼稚了。今年過年我要回家了，不管說什么，我都要回去看看。

先給家里打了一個電話，母親說著說著就哭了，我一邊安慰母親一邊忍著自己的眼淚，母親是想念我了。雖然父親對我有些意見，但畢竟是父子，現(xiàn)在也心軟了，說話也客氣了，不管掙沒掙到錢，家還是要回的。

離過年還有七八天，我先到火車站買了車票，是站票。站著雖然辛苦，但自己本身就是泥腿子出身，我心想辛苦點也無所謂，能回家就行了。

我順便去了一趟商場，給母親、父親、大哥、大嫂、侄子、侄女每人買件禮物，一件普通的上衣要二百多塊錢，我也舍得，想想自己也挺寒心的，半年多了自己也未曾添半件衣服。把禮物買齊，塞滿整整一個行李箱，算了一下，花了一千四百多塊錢，正好是一個月的工資了。我不心疼，覺得值。

要回家過年了，我想著要把自己打扮一番，每當(dāng)照鏡子時我都覺得自己老相了，三十六的年齡，看上去是六十三歲的人。進了理發(fā)店，一個年輕的姑娘為我服務(wù)，剪個平頭，小姑娘的手藝還不錯，整個人看上去精神多了。結(jié)賬，十塊錢。找錢時我注意到小姑娘的手白凈細膩，突然想到母親上次給我提及對象的事，我不禁嘆息，自己快奔四的人了，卻連個媳婦也沒有。我又想，一個人也挺好的，一人吃飽全家不餓，農(nóng)村里娶個媳婦，沒有十五六萬是不行的，哪里有那么多錢啊，我苦笑一下，還是別白日做夢了。

要回家了，我心里還是高興的，晚上買了幾瓶啤酒和幾個小菜，邀同村的張山過來喝酒，張山也出來混三四年了。去年過年的時候張山回了一趟家，今年可能不回去了。兩個人把酒喝完，菜吃盡，倒頭便睡了。第二天醒來，張山掏出五百塊錢讓我?guī)兔ι踊丶胰ィ掖饝?yīng)了。

氣溫降了，冷颼颼的。我在工棚里收拾自己的衣物，工友們大多都回去了，剩下的是兩三個留下來看守工地的老人。我背起了包袱，給工友們每人遞了一根煙，打個招呼走了。

要回家過年了，我心里暖和和的。我仿佛看到當(dāng)我打開行李箱，給大家分發(fā)禮物時，眾人開心的樣子。

二

下了火車，坐農(nóng)村班車，由于堵車，到家的時候晚上7點多了。

在路口等待的小侄子看到我的身影后，跑回家告訴爺爺奶奶。我還沒到家，父親母親就接了出來，滿臉開心的笑容。母親早就為我收拾好了房間，被褥是新的，曬好了，整齊地鋪著。母親說，家里地方小，將就著住吧。母親真是多慮了，這也是我的家，怎會見外呢。稍休息一會，吃晚飯，都是肉食。我和母親說吃些家常菜就行了。母親笑了。飯桌上我最愛的是紅薯稀飯，比平常多喝了一碗，因為紅薯很甜。

第二天就是年了。早晨起來很早，吃罷飯，開始貼春聯(lián)。往年的春聯(lián)都是我寫的，但今年由于我回來的晚，父親就從集市上買了現(xiàn)成的。打了半碗漿糊，把我和我的小侄子都叫過來幫忙。把門窗清掃干凈，抹上一層漿糊，貼上春聯(lián)。貼好之后，我考他認識上面的字嗎。他念：門盈百福澤桑梓，地染三春潤萬家。不錯，不錯，我把他一夸，說趕明個給個大紅包，他樂了。

趁空，到叔伯大爺家走走。都客氣地迎接，坐在一起聊聊。話語中多發(fā)感慨，又過一年了，真快，平時都天各一方，哪能見面啊。是的啊，村里有幾家娶了新媳，添了男丁，我都認不清楚，怎怪那些年幼的后生見到我還以為是外村人呢。

老家過年重點是中午這頓飯。從早飯吃罷，幾個女人就忙碌起來，忙乎中午飯。魚是不能少的，飯桌上有魚，這叫做“年年有余”。其他的都是肉食，豬肉、雞肉、牛肉、羊肉等等。我也沒閑著，劈了一大堆木材，給我累了一身汗，手臂酸酸的。吃中午飯前放鞭炮，噼里啪啦一陣陣，炮聲在村間此起彼伏。全家老少齊聚一堂，邊吃邊說笑，不亦樂乎。午飯后，又要忙著包餃子，不過這都是女人們的事。男人們常聚在一起打牌說笑。過年了，女人們還是忙，一年到頭，也沒得清閑。

晚上一家人圍坐在一起，看春晚吃餃子，守歲到十二點之后。孩子們可沒那個耐心，看著電視就歪頭睡著了。我陪著父親母親守歲，看著電視，聊著天，商議著明天先去舅家拜年等事。夜深了，守歲的人們都睡了。忙活了一天，累了。只有過年的時候，一家人才能團聚，真希望年過慢點，讓幸福的時光再延長些。

這個年，我過得很開心，但唯一缺憾的是今年沒有下雪，似乎少了點什么。

三

過了年初八，村里的年輕人就開始陸續(xù)返城了，沒走的大概也只是因為還有些事沒辦完，蹲下來閑聊，也都計劃在元宵之前啟程。

發(fā)小阿龍在朋友圈里發(fā)了一行文字，“年就這樣過完啦，明天又是新的啟程，大家加油。”對于我們這一代人來說，家鄉(xiāng)只是一個遙不可及的命題，注定我們都要背離它，到異鄉(xiāng)去打拼，去博取衣食，或者說去實現(xiàn)自身的價值。我們不斷地回歸，短暫的停留，又再一次啟程，奔赴遠方。仿佛輪回宿命，周而復(fù)始。雖然每到年關(guān)，買票難，路途遠，身心俱疲，但我們?nèi)砸闳粵Q然地選擇回家。有父母在身邊才叫過年，也只有在家，在故鄉(xiāng)，才能真切品咂到年的味道。

而眼下，年已經(jīng)過完了，心中是多么不舍啊。仿佛我們剛攜著風(fēng)雪踏進家門，倏忽間，又要離去。那家長里短還沒有聊完，那火爐尚有余溫，那歡笑還在耳畔縈回，那煙花還在星空下燦爛……回首相望，從回到家的那一刻起，一幀幀畫面串聯(lián)成美好的記憶，定格在年前年后的那幾天。

從年初一那天開始，去親戚家拜年，大舅家、二姑家、小姨家……都走個遍。親人們見面沒有不高興的，現(xiàn)如今，平日里都不能經(jīng)常見面了，一年才有這么一次機會，心里很多話要說，直說道執(zhí)手相別，還依依不舍。素來不飲酒的我破例喝了幾杯，敬我的長輩，祝福他們在新的一年里身體康健，合家安康。

年初七，由晴轉(zhuǎn)陰。村里村外少了往日的喧鬧，變得寂靜。我穿上厚外套，向田間走去。近日空氣寒涼，我的鼻炎又犯了，有稍微的頭疼。田野間的氣息是清新的，刺激我的神經(jīng)，感覺清醒了不少。目之所及，熟悉的草木，相識的“故人”，依然沉寂，它們是村莊的守護者，它們不會遷移，它們永遠都在。它們的存在，讓我們這些游子的心有了安頓的歸所。

過兩天，我也要離開了，年過完了，似乎是所有離開者共同的理由，而這緣由是多么地單薄無力啊。要回去，是鐵板釘釘?shù)氖聝海驗樵缭谀昵拔揖鸵呀?jīng)在網(wǎng)上訂好了返程票。而母親似乎不愿意提及這個話題，她變得有些沉默，她內(nèi)心的傷感我能覺知。

大哥一家年初五就走了，去了廣州，那么這偌大的庭院該多冷清啊。可年過完了，我們的工作在等待著我們的，我們必須離開，即使那個理由乏力陳舊，也不能阻擋我們離去的腳步。

我們都要走了，年就這樣過完了。

關(guān)鍵詞： 歸來·團聚·離去